清晨六点，南太平洋的海雾尚未散尽，维拉港码头的早市已漂浮着甜腻的果香。皮肤黝黑的妇人掀开芭蕉叶遮盖的藤筐，青椰子与熟透的木瓜在晨光下泛着油润的光泽，戴着扶桑花的女孩蹲在石臼旁研磨诺丽果，黏稠的汁液沿着石槽淌进椰壳碗，空气里骤然炸开带着草木腥气的酸冽。这是瓦努阿图人唤醒味觉的方式——将凝结着晨露的水果直接榨汁，混着果肉的纤维与阳光的温度一饮而尽。
火山岩滋养的岛屿始终遵循古老的农业历法，椰林与面包果树自由生长在珊瑚礁环绕的坡地上。雨季来临时，孩童光脚跑过泥泞的种植园，摘下因纽特苹果表面凝结盐晶的果实，这种形似释迦的珍稀水果切开后，奶白色汁液会裹挟着海水气息在舌尖绽放。制作果汁的妇人保留着以贝壳刮除果核的原始手法，她们相信金属刀具会破坏果实里的"纳瓦拉"——岛民们对自然灵力的独特称谓。
在市场转角用三个瓦图硬币换得的混合果汁，总是装盛在洗净的竹筒里。金黄的菠萝汁混着墨绿的诺丽果汁形成漩涡，漂浮的细碎木薯粒沉淀出糖霜般的结晶。当第一口混合着火山灰质感的液体滑过喉咙，野芒果的酸、西番莲的甜和卡瓦胡椒的麻会次第炸开，如同潮水漫过沙滩般冲刷着味蕾。穿草裙的舞者会告诉你，真正的岛国风味必须混着海风带来的咸味，以及石窑烤猪肉升起的炊烟。
那些装在漂流瓶造型玻璃罐里的"有机果汁"，如今已出现在澳大利亚高端超市的货架上。密封在铝箔袋中的浓缩液经过巴士杀菌，却依然固执地保留着某种野性——或许是生产线上女工鬓角别的赤道樱草，或许是运输途中浸染了货轮的柴油气息。当北半球的都市白领将深紫色的杨桃汁倒进水晶杯时，不会知道七千公里外的原始丛林里，某个少年正用石斧劈开野生椰枣，让琥珀色的汁液顺着指缝滴进翻卷的海浪。
