清晨五点半，海风裹着咸腥味撞入鼻腔时，码头的探照灯还在与渐褪的夜色角力。被岁月磨出包浆的石板路上，胶靴踩踏的啪嗒声与木箱拖拽的吱呀声织成密网，裹着此起彼伏的马耳他语吆喝，在马尔萨什洛克湾的弧形堤岸间来回激荡。戴鸭舌帽的老汉单手拎起半人长的剑鱼，鱼尾扫过潮湿空气划出银弧，鳞片剐蹭着尚未熄灭的星辰，溅落几点幽蓝的光。
裹头巾的妇人蹲在柳条筐前，指尖翻飞如鹡鸰啄食。灰褐色的章鱼触须从她指缝垂落，吸盘仍带着深海的压力记忆，在塑料布上蜷缩成诡异的漩涡纹。隔壁摊主突然爆发的笑声惊飞了桅杆上的银鸥，他正操着混杂意大利语词根的当地方言，向戴草帽的英国游客比划——三根手指可能代表三欧元，也可能指三条凤尾鱼，这得看他的眉毛扬起的弧度。
七点零三分，第一缕阳光刺穿港湾教堂的尖顶。铜秤的砝码在生锈的托盘上跳舞，深紫海胆的棘刺扎破麻布口袋，渗出几滴太平洋蓝调的汁液。穿连体胶裤的男孩从渔船跳上岸，怀中的塑料桶里，沙丁鱼群闪动的银光仿佛将黎明的碎屑都收了进去。他的父亲在船头抽烟，烟头明灭间照亮皱纹里嵌着的盐粒——那些结晶或许来自十年前某场暴风雨，又或许只是昨夜捕捞时溅上的浪花。
十点过后，游客的镜头开始吞噬色彩。但戴金链子的鱼贩依然固执地用报纸包裹鲭鱼，泛黄的体育版头条裹住银青鱼身，油墨与鳞片在晨光里发生某种奇妙的化学反应。穿黑袍的老修女挑走最后两尾lampuki（马耳他旗鱼），她挎篮里露出的芹菜叶与摊位上残留的鱼血，恰好拼成一幅中世纪湿壁画褪色前的模样。
正午钟声响起时，海水浸泡过的橡胶手套堆成小山，在烈日下蒸腾出微腥的雾气。穿人字拖的渔家女儿收起防雨篷布，露出屋檐下十六世纪的石刻徽章——圣约翰骑士团的十字仍在守护着这个清晨的秘密：所谓鱼市，不过是地中海千年波涛在陆地投下的瞬息倒影。
