地中海正午的阳光泼洒在瓦莱塔起伏的石板路上，将圣约翰大教堂的金色浮雕晒得发烫。转角处的咖啡厅飘来蒜香面包的气息，混着隔壁海鲜市场咸腥的海风，被一群拖着行李箱的华人游客的谈笑声搅散。穿条纹衬衫的咖啡店老板倚在门框上，用带着马耳他口音的英语朝街对面喊："林，今天有新鲜兔肉！"隔壁中餐馆玻璃窗后探出半个身子，围裙上沾着糖醋汁的男人挥了挥手里的漏勺，檐角悬挂的红灯笼在他头顶轻轻摇晃。
这是马耳他华人最寻常的清晨。在这个316平方公里的岛国，两千多名华人如同撒进海鲜饭的藏红花，既要保持自身的浓烈，又得融入当地金黄的底色。圣保罗湾码头的鱼市刚开市，温州籍鱼贩老陈已经码好三箱海鲈鱼，用夹杂着温州话的意大利语和本地渔民讨价还价——这里的渔业术语多承袭自西西里方言。他的妻子正把微信收款码贴在冰柜显眼处，背后墙上挂着圣母像和关公像，香炉里的线香混着海盐结晶，在潮湿的空气里氤氲出奇特的和谐。
午后三点的寂静时分，斯利马商业街的华人美甲店开始热闹。90后店主小璐给预约本上的名字标注拼音：玛尔塔（Marta）、格莱丝（Grace）、约瑟芬（Josephine）。她的美甲灯照着墙上的马耳他十字勋章图案美甲设计图，工作台下压着中文版的《马耳他永居申请指南》。当本地客人问起指甲上画的"奇怪文字"，她会笑着解释这是"福"字，顺手推荐新到的七夕节限定款式。
夜幕降临时，戈佐岛民宿老板周先生拧亮露台的星星灯，把辣子鸡装进青花瓷盘。他的马耳他妻子正在厨房用本地黑蜂蜜调配莫吉托，院子里三桌客人分别说着普通话、马耳他语和德语。阳台上晾晒的咸鱼干随风摇晃，与不远处中世纪城堡的剪影构成魔幻现实主义的构图。当客人问起为何选择定居这个迷你岛国，他总会指向墨蓝海面上散落的渔船灯火："你看这些光点，再远看都是连成片的。"
