窗台上的行李箱拉链卡在三分之一处，你弯腰调整背包带的动作让我想起二十年前教你系鞋带的光景。那时你总嫌我打的蝴蝶结不够对称，如今却已能熟练地将德语词典与转换插头塞进夹层。暮色漫过你新剪的短发，发梢泛着法兰克福机场的金属光泽，行李箱滚轮摩擦地板的声响，正在碾碎我珍藏了二十二年的晨昏。
记得你攥着我的食指蹒跚学步时，柏林墙倒塌的新闻正从收音机里沙沙渗出。后来你举着蜡笔画勃兰登堡门，城堡塔尖总倔强地戳破画纸，像你十四岁那年执意把留了七年的长发剪成及耳短发。签证材料在书桌堆积成阿尔卑斯山脉时，我常在深夜抚摸你幼儿园的羊毛毡手工作品——那团辨不清形状的蓝色毛球，你说那是多瑙河的浪花。
此刻厨房炖着你最爱喝的莲藕汤，水汽在玻璃窗上蜿蜒出易北河的支流。你父亲悄悄往你行李箱夹层塞了花椒与当归，干燥的香气会越过北纬52度的冬天，在某个异国雪夜酿成东八时区的月光。我们练习了三个月的拥抱姿势仍显笨拙，就像你第一次用德语说“我爱你”时，颤音惊飞了阳台的白鸽。
慕尼黑大学的录取通知书躺在玄关柜上，烫金校徽映着八宝粥升腾的热气。你终于要去见证歌德手稿上未干的墨迹，去触摸科隆大教堂石缝里沉睡的十字军叹息。那些你伏案翻译至天明的海涅诗集，正在莱比锡的旧书市场等待与年轻的手指重逢。
暮色在你睫毛投下德累斯顿的剪影，我忽然看清候鸟振翅时抖落的不是离愁，而是穿越云层的光斑。当ICE列车载着你驶向美因河畔，我们会守着时差在视频里分享新学的俳句，让微信对话框变成横跨欧亚大陆的彩虹桥。成长本就是一场温柔的迁徙，父母注定要做孩子永不注销的母语故里。
晚风掀起你风衣下摆的瞬间，我接住一片打着旋儿的银杏叶，叶脉里藏着二十二年未曾说破的絮语：飞吧，带着四合院里未化的雪与长安街未熄的霓虹，让黑森州的橡树听见你骨头里拔节的中国年轮。
