阳光斜斜切过蜂蜜色的石灰岩城墙，在石板路上投下锯齿状的阴影。姆迪娜的城门像一本泛黄典籍的封面，每一道石缝里都积攒着骑士团的铁锈、阿拉伯人的月光与腓尼基商船带来的咸涩海风。风从地中海上空掠过，裹挟着柠檬树与迷迭香的气味，却在触及城墙的刹那变得轻缓——这座被称作“沉默之城”的中世纪堡垒，连风都要踮着脚尖行走。
我的鞋跟叩击着九世纪铺就的石板，回声在仅容两人并行的巷弄里层层叠叠荡开。赭石色的阳台上垂下紫藤花瀑，铁艺栏杆的涡卷纹饰间，凝固着诺曼王朝的黄昏。转角处突然出现的巴洛克式拱廊像被时间咬缺的象牙，半截科林斯柱头悬在暮色里，托着不复存在的穹顶。圣保罗大教堂的钟声就在这时渗入肌理，青铜振动的频率与掌纹间残留的十字军剑柄温度产生了奇妙的共振。
