站在东京都品川区入国管理局的走廊里，透过磨砂玻璃窗望着外面铅灰色的天空，手里的号码纸已经被汗水浸得发软。这是小林美和第三次递交配偶签证更新材料，前两次因为丈夫工资流水单上微妙的波动被退回，这次她特意在便利店打工的工资单上盖了三个印章。等待区的塑料座椅上，不同肤色的申请者们膝盖碰着膝盖，空气里漂浮着日语、英语和东南亚语言的碎片，每个人都在用不同的姿势翻阅着那本被翻烂的《在留资格申请指南》。
隔壁座位的菲律宾女人突然抓住她的手腕，指甲掐进皮肤里："第27项亲属关系公证书，你用的是外务省认证的那份吗？"美和这才想起自己把公证文件落在了共享单车的车筐里，狂奔下楼时撞翻了工作人员刚摆好的"婚姻真实性的十大证明"展板。这种荒诞感从三年前就开始了，当她带着整箱中国结婚照和微信聊天记录去区役所登记时，户籍课职员用镊子夹起红包封皮的样子，就像在检验生化样本。
京都郊外的团地住宅里，美和的衣柜永远备着两套和服。一套是参加町内会忘年会的访问着，袖口还留着去年被关东煮汤汁溅到的污渍；另一套是白无垢，结婚登记当天区役所打来紧急电话说照片背景有简体字招牌必须重拍时，租借店老板多收了她三千日元延长费。她的日语在N1证书之外进化出更复杂的层次——能精准模仿便利店顾客抱怨消费税上涨的语气词，却至今分不清婆婆说"庭院里的枫树该修剪了"究竟是暗示她该干活还是该回避。
每月第三个周三的日语教室总会上演小型联合国会议。越南新娘展示着婆婆送的九谷烧茶碗底部的价签，美国丈夫在笔记本上画满汉字记忆宫殿，美和的造句作业里，"虽然...但是..."的句型后永远跟着"入管局要求补充材料"。当老师要求用"羁绊"造句时，整间教室突然陷入沼泽般的寂静，直到韩国主妇的金手镯撞在课桌上发出清响。
超市打折的傍晚，美和会绕道去深巷里的中华物产店。冰柜里结霜的青岛啤酒，货架上临期的老干妈，收银台旁挂着过期的《中文导报》，头条还停留在两年前某位参议员的"假结婚对策强化宣言"。老板娘用东北话抱怨最近海关查得紧，美和盯着报纸上"平成最后的新娘"专题报道，想起自己手机相册里那些被要求删除的、穿着汉服拍的婚纱照。结账时多拿了两包火锅底料，结账金额刚好超过五千日元能办积分卡。
