清晨五点的海面还笼罩在薄雾中，圣基茨东南岸的橄榄角渔港已传来柴油发动机的轰鸣。锈迹斑斑的船身随着波浪起伏，船头漆成朱红色的"海鸥号"率先划开铅灰色水面，甲板上堆积的渔网在潮湿的空气中蒸腾出咸腥气息。掌舵的莱诺用布满裂口的手指敲了敲罗盘，这个动作他重复了三十七年——从他父亲手中接过船舵的那天开始。
加勒比阳光刺破云层时，十二艘蓝白相间的木质渔船已呈扇形散开。每艘不过十米长的船体布满修补痕迹，却承载着圣基茨渔业三分之一的年产量。65岁的莱诺熟知海峡每处暗流，他总在火山岩礁盘附近下网，那里聚集着洄游的刺鲅和黄鳍金枪鱼。渔网入水的刹那，数十年积累的潮汐规律与鱼群动向在他深褐色的瞳孔里交织成精密图谱。
正午的甲板炙烤得能煎熟海龟蛋，年轻水手德里克掀起缠着胶布的塑料水箱，展示清晨的收获："四百磅！东边珊瑚区的水温比去年高了2度，鲷鱼群提前了三周出现。"他的运动鞋鞋带上系着祖母求来的鲨鱼牙，却同时用手机查询着卫星云图。这种传统与现代的微妙平衡，正如这些1980年代建造的渔船——木制船身保留着西非造船工艺的弧度，船舱里却装着日本制造的声呐探鱼器。
当教堂尖顶的影子延伸到码头时，归航的渔船吃水线都下沉了半米。女人们头顶着塑料方筐跑来，渔获的银鳞在暮色中闪烁如星子碎屑。莱诺把最肥美的鲯鳅留给岸边的流浪猫，这个习惯始于飓风"路易斯"肆虐后的饥荒年月。夜色渐浓时，渔船随着潮水轻轻摇晃，锚链的吱呀声里混杂着维修工焊接新船舷的蓝色火花——三周后大西洋旗鱼季即将开始，这些伤痕累累的老船又将潜入更深的海域。
