地中海的阳光像融化的黄油一样涂抹在蜂蜜色的石灰岩上，三座岛屿组成的微型国度漂浮在蔚蓝中央，仿佛诸神失手打翻的黄金匣坠入海面。这里每一粒砂石都浸泡着三千年的征服史，腓尼基人的商船桅杆曾掠过港湾，圣约翰骑士团的铠甲在城垛上折射冷光，而此刻我站在瓦莱塔的巴拉卡花园露台，看双层渡轮切开绸缎般的海水，恍然听见时光在石缝间簌簌流动的声音。
当十字军东征的铜号声消散，马耳他褪去铠甲显露出温柔肌理。姆迪纳古城的巷陌仍保持着中世纪尺度，赭石色墙垣投下锯齿状阴影，铸铁阳台悬垂着九重葛的瀑布。某扇褪色的蓝木门后，老妇人用银匙搅动炖着兔肉的陶罐，迷迭香与月桂的气息缠绕着窗棂石雕上展开双翼的圣灵。圣约翰大教堂的拼花大理石地面下，沉睡的骑士们或许仍在梦中听见海浪拍打船舷的节拍，那些镶嵌着宝石的佩剑与他们的骨骸一同锈蚀，却在穹顶壁画的金箔上获得永生。
戈佐岛的柠檬树在盐渍风中结出酸涩果实，蓝窗坍塌后的悬崖依然有情人锁扣在铁链上摇晃。渔民修补渔网时哼唱的ghana民歌，每个颤音都带着北非沙漠吹来的粗粝。在马尔萨什洛克港的周日市集，彩绘渔船"鲁祖"挤满港湾，鲜红辣椒串与钴蓝珐琅吊坠在帆布棚顶下摇摆，空气里漂浮着热腾腾的pastizzi酥饼的乳酪焦香。当暮色将三姐妹城染成紫罗兰色，某座巴洛克式阳台上突然传来小提琴声，音符跌进深谷般的街道，惊起成群栖息在教堂飞檐上的白鸽。
