（缓缓展开信笺边缘的樱花折痕，墨汁在砚台边缘凝结成半透明的冰裂纹。三年前别离时母亲塞进我手心的那枚和田玉簪，此刻正沉沉坠在发髻右侧，压得脖颈生疼。京都的晨雾漫过格子窗棂，远处金阁寺的檐铃响到第七声时，我终于在洒金唐纸第一行落下笔尖——"平成二十二年早春，我在锦市场的腌菜桶之间闻到了黄浦江的咸腥"。）
（木屐声突然在回廊炸响的刹那，洇开的墨迹恰巧吞没了"上海"的"海"字。纸门上映出婆婆穿茜色捻线绸的背影，我迅速将写满罪证的半页稿纸塞进火钵，灰烬里浮现出昨天体检报告上"妊娠六周"的字样在轻轻抽搐。）
