地中海中央的马耳他群岛，三座主要岛屿如同散落的金色贝壳漂浮在碧波之上。当双翼飞机掠过蔚蓝海面降落在卢卡国际机场时，旅行者最先注意到的往往是那些穿梭在石灰岩建筑间的明黄色公交车——这个国土面积仅316平方公里的岛国，正以独特的方式编织着自己的交通网络。
马耳他的公路系统如同展开的羊皮卷轴，总长超过3000公里的道路在历史与现代间蜿蜒。清晨七点的瓦莱塔公交总站，1973年启用的淡黄色石砌拱廊下，绿色车身的电动混合动力公交车正吞吐着来自世界各地的乘客。这些配备免费WiFi和USB充电口的现代化交通工具，仍延续着英联邦特色的靠左行驶规则，车窗外的风景却在巴洛克式教堂穹顶与阿拉伯风格阳台间不断切换。
出租车司机安东尼奥的雪铁龙C3穿梭在斯利马海滨大道上，车载电台播放着马耳他语民谣。"十年前我们只有白色出租车，现在手机一点就能叫来七座商务车。"他指着仪表盘上并排运行的Bolt和Cool两个叫车软件。在戈佐岛维多利亚城堡附近，五颜六色的老爷车改装成的"卡罗辛"出租车仍是当地特色，这些诞生于马耳他经济保护主义时期的独特风景，如今更多作为移动的民俗博物馆存在。
港口管理局的渡轮鸣着汽笛驶向科米诺岛的蓝湖，甲板上的自行车爱好者正在检查变速器。在政府补贴的TallinjaBike租赁点，明黄色单车正被德国背包客成批解锁。马耳他骑士团时代留下的防御工事墙头，电动滑板车租赁商的荧光绿标志与十六世纪的骑士徽章形成奇妙对话。当夕阳将圣约翰大教堂的砂岩染成蜜色，徒步者的身影沿着古洛尼亚海道被拉长，他们手中的导航APP正叠加着腓尼基商人两千年前踩踏出的隐秘小径。
在这个每天有十二班渡轮往返西西里岛的微型国度，交通方式的选择犹如在历史夹层中穿行的时空胶囊。从戈佐岛农庄手绘的驴车停靠站牌，到姆迪纳古城墙下的电动汽车充电桩，不同时代的移动符号在方寸之地和谐共存，编织成地中海上最独特的交通图景。
