晨雾尚未散尽时，加勒比海的咸涩气息已悄然渗入这座休眠火山的褶皱。我在硫磺山西麓的碎石小径上驻足，突然被丝绒般的触感扫过手背——暗红色的花瓣正从石缝里探出身来，边缘卷曲的弧度像是被三百年前海盗船长的弯刀削出来的形状。这就是圣基茨岛上最诡谲的传说，那些被烈日晒成古铜色的老花农称之为"血珊瑚"的野玫瑰。
十八世纪的种植园主日志残页记载着匪夷所思的现象：每当飓风席卷后的月圆之夜，这种玫瑰的根部会渗出深褐色的汁液，在月光下泛起珍珠母的光泽。考古队在废弃的奴隶教堂地窖里发现的铜制花瓶中，枯萎了二百年的花枝至今保留着天鹅绒质感，有人声称在烛光摇晃时会看见花瓣上浮现奴隶少女的刺青图案。
最年长的花匠约瑟芬娜带我穿过迷宫般的石墙时，她布满裂痕的食指突然戳向悬崖下方："1944年美军基地扩建，推土机铲掉半个玫瑰谷的当夜，所有柴油引擎同时熄火。"她浑浊的瞳孔在树影里收缩，"士兵们说听见女人哼着法语摇篮曲，每块仪表盘上都落着带露水的红花瓣。"
