在阴雨连绵的旧金山夜晚，私家侦探斯佩德办公室的百叶窗漏出一线昏黄灯光，烟雾缭绕中，一位自称温德利的女人推开了那扇吱呀作响的木门。她颤抖的睫毛膏被泪水晕染成黑色的河流，白手套上沾着可疑的锈迹，谎称要寻找失踪的妹妹，却不知这将是撕开人性帷幕的锋利刀片。约翰·休斯顿用镜头切割着1941年的胶片，让亨弗莱·鲍嘉棱角分明的下颌线在阴影中若隐若现，当那只传说中镶嵌珠宝的"马耳他之鹰"雕像浮出水面时，整个黑色电影的基因密码就此确立。
这座通体漆黑的猎鹰雕像犹如人性贪婪的镜像，在不同角色的手中流转出诡谲光影。珠宝商人的精细雕工赋予它华美的羽翼轮廓，却在眼窝凹陷处藏着永远无法填补的虚空。每个追逐者都在其上投射着欲望的形状——落魄贵族视其为重振家业的图腾，黑帮头目当作权力更迭的筹码，蛇蝎美人看成逃离困境的船票。当侦探最终举起猎鹰发现不过是铅块铸造的赝品，休斯顿让解剖刀般的特写镜头划过每个人抽搐的面部肌肉，那些在谎言中精心构筑的空中楼阁，随着金属检测仪刺耳的蜂鸣声轰然坍塌。
电影中不断重复的门框构图形成精妙的视觉囚笼，角色们永远处于被遮蔽或监视的状态。律师古特曼臃肿的身躯卡在旅馆房门的缝隙间，如同被贪婪撑破的道德枷锁；女助手艾娃透过侦探事务所的磨砂玻璃偷听时，扭曲的身影预示着真相的支离破碎。就连旧金山高低错落的坡道都化作命运棋盘，人物在其中反复追逐交错，却始终走不出欲望构建的莫比乌斯环。
当雨水冲刷掉所有谎言的脂粉，斯佩德选择将爱人布丽姬送上警车，这个被后世反复解读的抉择，实则是黑色电影最早的道德寓言。在价值体系崩塌的战后余烬里，侦探坚守的并非古典主义的正义，而是犬儒时代最后的游戏规则——可以游走于法律边缘，但绝不背叛职业信条。最后的长镜头里，鲍嘉倚在窗前凝视楼下警灯闪烁，香烟灰烬簌簌落在笔挺的西装翻领上，既是个体对混沌世界的妥协，亦是对秩序最后的顽固坚守。
