火山口的硫磺烟雾在暮色中升腾，橘红色的岩浆如流动的星河，在靛青色的夜空下灼烧着镜头。相机三脚架在震颤的火山岩地面上微微摇晃，取景框里，塔纳岛亚苏尔火山的熔岩碎屑在爆裂瞬间炸开成千上万颗火星——这或许就是南太平洋岛国瓦努阿图最富魔幻色彩的仪式：大自然每分每秒都在进行着毁灭与重生的表演。
沿着火山灰铺就的土路向北，潮湿的海风卷来椰林絮语。在圣埃斯皮里图岛某处不具名的海湾，蓝宝石色的潮水正在礁石上刺绣白色蕾丝。手持超广角镜头涉水而立，当七种层次的蓝从脚背向海平线晕染，按下快门的瞬间总会惊飞礁盘上停驻的蓝脚鲣鸟。那些从海底升起的珊瑚教堂永远静默，唯有阳光穿过二十米深的海水，在古老石墙上投下类似哥特式花窗的光影。
在原始村落手持胶片相机需要某种默契。马勒库拉岛戴猪牙项圈的酋长会突然抖动草裙，让贝壳装饰在逆光中变成跳跃的光斑。蒙着火山灰的面孔从树皮布后透出目光，当仪式鼓点与快门声形成奇特的和弦，树荫下的孩子们总会爆发出混合好奇与欢快的笑声。那些用赭石与木炭涂抹的身体，在午后三点钟的阳光下呈现着青铜器氧化后的青绿色调。
水下的世界需要改用另一种语言叙事。梅雷泻湖沉船锈蚀的船舱里，玻璃鱼群正以编码形式游动，锈红色铁架与宝蓝色砗磲构成超现实主义的构图。当携带防水相机潜至十五米深，会发现珊瑚丛中藏着童话：紫红色海蛞蝓拖着蕾丝裙摆，荧光小丑鱼在鹿角珊瑚的枝桠间捉迷藏，章鱼用变幻的肤色在岩石上书写摩尔斯电码。
暗房里显影的风景渐渐重叠成这个国家的肖像——维拉港码头的金枪鱼拍卖市场飘着铁腥味，戴着棒球帽的渔民举起银蓝色鱼身时，溅起的水珠在晨光里成为跳跃的碎钻；埃法特岛瀑布下的少女洗发，黑色长发甩出的弧线挂满液态水晶；还有那些在夜里发光的海滩，当海浪冲刷岸线，无数海洋微生物便将星光种进湿润的沙滩。
