当飞机缓缓降落在马耳他国际机场时，机舱窗外大片钴蓝色的海面与炽烈的阳光瞬间撞入眼帘。这个地中海心脏地带的迷你岛国，以近乎刺眼的明艳色彩宣告着它的存在——赭黄色的岩石、蜜糖色的古城墙、教堂金箔穹顶在烈日下折射出碎钻般的光芒，空气里漂浮着海盐与烤面包混合的温热气息。
第一天的行程从首都瓦莱塔开始。穿过巨大的城门，脚下是倾斜的巨石街道，两侧蜂蜜色石灰岩建筑如同融化在阳光里的黄油块。圣约翰大教堂堪称巴洛克艺术的奇迹，卡拉瓦乔的《被斩首的施洗约翰》真迹在侧殿投下惊心动魄的阴影，那些暗红色血迹仿佛正沿着画框滴落。傍晚坐在上巴拉克花园的石阶上，看对岸三姐妹城被夕阳镀成金红色帆船，渡轮在港湾划出奶油白的浪痕，手捧着加了本地仙人梨甜酒的气泡水，连呼吸都带着柑橘香。
第二天乘巴士向北，15分钟便抵达寂静的姆迪纳古城。这座“静默之城”的城墙在正午阳光下像块巨大的太妃糖，狭窄巷道里，铸铁路灯与雕花门廊依然保持着骑士团统治时期的模样。当地老人坐在藤椅上用银勺挖着填满兔肉酱的酥皮点心，猫群在11世纪诺曼宅邸的彩窗下打盹。登顶圣保罗大教堂钟楼时，整个岛屿如同铺展的砂岩浮雕，远处海平面闪烁着细碎的银斑。
第三天的轮渡载着游客驶向戈佐岛，咸湿海风中混着渔民晾晒的章鱼干气味。蓝窗遗址虽已坍塌，但骑马沿着杜维拉海岸悬崖行进时，海浪在蜂窝状的石灰岩上凿出翡翠色的旋涡，竟比曾经的地标更令人心悸。在吉干提亚神庙的史前巨石阵间徘徊，5000年前的先民凿出的门框仍精确对应着春分日出方向，石缝间绽放的野茴香花让神秘主义有了具体的形状。
第四天专门留给潜水爱好者。乘坐小艇深入马耳他南部的蓝色洞穴，当呼吸管没入水面，另一个维度的世界豁然开启：二战沉船的铁架上缀满宝蓝色海星，银色鱼群如同液态水银在珊瑚森林间穿行。教练示意我轻触岩壁上镶嵌的史前贝壳化石，那些螺旋纹路与腕表指针竟形成奇妙对话——这里的时间是用地质纪元来丈量的。
第五天的市集日充满人间烟火。在马尔萨什洛克渔村，彩绳系着的鲁祖小船随波起伏如摇摆木马。戴头巾的老妇人摆出玻璃罐装的刺山柑、琥珀色蜂蜜和用火山岩研磨的咖啡粉。午餐是刚靠岸渔船供应的蓝鳍金枪鱼，浇上初榨橄榄油和酸豆子，搭配浸满番茄汁的焗面包。摊主安东尼奥执意要送我一杯自酿葡萄酒，“你该尝尝葡萄长在石灰岩上的味道”。
第六天黄昏登上科米诺岛的制高点，薄荷色的潟湖逐渐褪成粉蓝。风突然带来远方祭司的吟唱——原来山坡下方隐藏着鲜为人知的古教堂，烛光里银发老神父正用失传的腓尼基语做礼拜。回程时船尾拖出的浪花惊起大片萤火鱿，蓝绿色光点如同被揉碎的星辰洒落海面。
第七日的告别从街角咖啡店的pastizzi开始。酥皮包裹着乳酪馅料的传统点心，烫嘴的绵密感混合着苦杏香气。穿过正在布置鲜花的圣劳伦斯教堂庭院，婚礼的铜管乐队已经开始演奏，新娘的蕾丝头纱被海风吹成帆的形状。行李箱里装着姆迪纳玻璃匠人制作的蓝眼吊坠、从骑士医院地窖买到的丁香蜜酒，以及渔民赠送的绳结钥匙扣——这些零散物件将在往后无数个阴雨午后，突然抖落出马耳他阳光的碎屑。
