（开头不添加标题）
穿过新宿站西口交错的天桥，循着玻璃幕墙折射的冷光向上仰望，一栋写字楼27层的门牌在暮色中亮起。推门而入的瞬间，日语、英语混杂着越南语的对话声混着玄米茶香气扑面而来，占据整面墙的白板上，"永住权申请材料清单"与"中日年金并轨说明"的磁吸卡片层层叠叠，穿着优衣库套头衫的青年正用红色马克笔圈出法务省官网新公布的积分制高度人才签证加分项。这里是每月第三个周日开放的东京移民互助沙龙，三百平方米的空间里，悬浮着整个日本社会的人口结构方程。
架着黑框眼镜的主讲人山田隆史点击激光笔，投影仪在墙幕投出厚生劳动省年度人口动态数据——少子高龄化曲线以更陡峭的斜率下跌，去年外国劳动者数量却首次突破200万大关。"介护签证持有者请注意，"他切换出技能实习制度改革图表，"今年4月实行的新法案将实习期限从5年延长到8年，但转特定技能2号时需要重新提交离职理由说明书。"人群中响起此起彼伏的日语应答声，坐在角落的孟加拉国青年用手机备忘录记下「退職理由書 職場環境改善要望」的关键词。
