清晨六点的瓦莱塔老港还未完全苏醒，地中海的晨雾浸润着十六世纪骑士团留下的石砌码头。转角处"金玉满堂"中餐馆的老板娘李秀英掀开蒸笼，袅袅白雾中，挂在门廊的几串红灯笼随风轻晃，在赭黄色的巴洛克立面上点染出几颗朱砂痣——这些丝绸灯笼是三个月前从义乌跨越大半个地球飘来的，此刻映着初升的朝阳，饱满得像是要涨破的荔枝。
四十年前第一批福建籍海员带来的酱油和八角，如今在石头城里发酵出独特的中西风味。当马耳他大叔用带着大蒜味的英语说"Chinêsfoodgood"时，拇指总会重点戳向装在锡纸盒里的左宗棠鸡——这道在湖南厨师老周手下改良的菜品，裹着蜂蜜柠檬汁的鸡块永远比原版多三分甜度，撒着西西里岛运来的粗盐粒。老港区密集的华人商铺像藤壶般附着在古老建筑群中，五步见方的茶叶店里，武夷岩茶与马耳他花茶的香气在青铜骑士像注视下缠绕升腾。
每周三傍晚，圣约翰大教堂后的唐人街总会准时传来二胡声。温州移民第二代小林架着琴弓，用梁祝的旋律应和着隔壁手风琴艺人地中海的歌谣。红漆木门内外，包饺子的老人与编织蕾丝的银发妇人隔着玻璃相视而笑，蒸锅里的水汽在窗棂凝结成珠，顺着四百年前的骑士纹章缓缓滴落。
今年春节的舞龙巡游创造了历史性时刻：马耳他总统亲手为龙头点睛。绣着马耳他十字的绸龙翻飞过三姐妹城，金鳞映着圣安杰洛堡垒的岩壁，在孩子们的尖叫声中吞下市政厅抛来的蜜饯金橘。当最后一声锣响消散在格兰德港，中餐馆送来的几百份腊味煲仔饭，正在救济中心的微波炉里旋转，温暖着流浪汉的冬天。
黄昏时分，李秀英将新写的汉字卡片别在冰激凌橱窗前：芒果味写成"地中海的日落"，薄荷巧克力标作"海仙女之吻"。本地青年举着手机翻译软件，在霓虹灯管组成的楷书招牌下排队，玻璃窗内褪色的关公像与圣保罗画像共享同一炷熏香。海风掠过石板路，裹挟着四川花椒与迷迭香的气息，在十字军东征时的古城墙缝里，种下新的年轮。
