当巴黎的灯火在机翼下渐行渐远时，舷窗外最后一道紫罗兰色的暮色正被吞噬。机舱内，空乘轻声细语地递来香槟，杯壁上的气泡与戴高乐机场跑道的导航灯微妙地共振着。我知道这场飞行不仅仅跨越了大西洋，更像拉开一道看不见的帷幕——从前半生的法式优雅，踏入后半程属于热带季风的叙事。十二小时的航程里，星辰在格陵兰冰原上空格外锋利，直到加勒比海的晨光用珊瑚粉重新定义天际线。
转机时，圣基茨航空的螺旋桨飞机像一枚银白色贝壳，将最后三百公里航程浸泡在盐粒般的海风里。机长指向前方如祖母绿戒面浮于蔚蓝丝绒的岛屿，舷梯放下瞬间，鸡蛋花与肉豆蔻的气息裹挟着热带雨林特有的潮热扑面而来。此刻巴黎地铁里扬起的报纸声、塞纳河左岸的咖啡匙叮当声，都成了另一个时空的微弱电流。海关官员盖下入境章时的金属撞击，终于惊醒了某种蛰伏在身体深处的本能：原来脱下羊毛大衣换上海岛棉衬衫，只需要一次足够漫长的飞行。
